保密城市扎列契內伊市路邊的燈箱上貼著當地名人的照片

在俄羅斯廣袤的領土上，散布著45個被列為“絕密”的城鎮。這些城鎮多為前蘇聯軍事科研基地，擔負著武器研發和軍工生產等特殊使命，長期以來與世隔絕，被蒙上了一層神秘面紗。

街頭貼著名人宣傳畫 家門鑰匙藏在腳墊下

時過境遷，一些被稱為“保密行政區”的城鎮將陸續“脫密”。根據俄總統普京今年8月簽署的命令，自明年1月1日起，俄克拉斯諾亞爾斯克邊疆區克德羅維鎮就將率先摘除“保密”的帽子。這些神秘城市里的生活究竟怎么樣，市民們是否歡迎“解密”？不久前，俄記者探訪了其中的一座小城——位于奔薩州的扎列契內伊市，撩開了“保密行政區”的蓋頭。

扎列契內伊市位于莫斯科東南660公里。1960年，赫魯曉夫在聯大會議上脫下皮鞋梆梆地敲桌子，威脅說要給美國人“厲害看看”……其實，他要打出的王牌就是扎列契內伊，當時蘇聯正籌備在那座神秘小城建造世界上威力最大的核彈，可是，后來不知為何計劃流產了。不過，扎列契內伊核工業重鎮的地位至今仍不可撼動。目前，俄原子能署所屬最大的工業企業——“起飛線”聯邦國營聯合公司就坐落于此。

扎列契內伊市周邊的戒備森嚴，設有兩道帶鐵絲網的圍墻、隔離帶；三步一崗，五步一哨，不時有牽著警犬的值勤保安走過……通過安檢進入市區后，卻恍如步入了一個“世外桃源”。這里沒有巨幅煙酒廣告，也不見紙醉金迷的賭場。取而代之的是整潔的街道和房屋，以及墻面上張貼出的宣傳畫，畫面人物均為當地的大學生和文體名人。

正因為城區有“重兵”把守，所以城內的治安狀況非常好，從來沒發生過諸如雇兇殺人、集團犯罪、販賣人口此類的惡性案件，連偷盜事件也極少發生。這里居民樓一層的窗戶沒有加裝鐵護欄，車庫也蓋得簡易，是用半截磚或木板砌成的，因為車主壓根不用擔心什么偷車賊。

為了圖方便，住戶通常都將自家房門鑰匙藏在門口的腳墊下面。不久前，當地幾個軍人搞了一個善意的“惡作劇”，挨家挨戶門口走了一圈，就收集了數十把鑰匙，不過他們沒來得及“得竊”，當天就被“抓獲”了。夜幕降臨，華燈初上，小城宛如療養勝地一般美麗寂靜。有市民告訴記者：“即便孩子一個人在外面玩到很晚，家人也不用擔心，不會有啥事的……”

休假出城須瞞身份 互相通電話用暗語

城里居民就像一個大家庭一樣。建城紀念日那天，一半居民手持氣球、帶著孩子沿街游行，另一半居民在路邊歡呼助興。學校的畢業晚會也是大家同慶。新兵入伍時，全城人也會聚在一起，敲鑼打鼓將他們送出城外。

不論大事小事，提起電話就給市長打，這在扎列契內伊市已成為“家庭傳統”。市民覺得市長就是家長。一次，一位市民在雨中等了半個小時的公交車，情急之下便給市長打電話說：“真不像話，我都在大雨中等了半個小時的公交車了！”

不過，“保密行政區”嚴格的保密規章也一度給市民們帶來不便。蘇聯解體前，透露任何有關扎列契內伊的信息均被視為泄露國家秘密。即便休假期間因沒帶護照被警察扣留時，也不得說明自己的真實住所。市民出城前，通常會接受一通保密教育。親屬來訪次數也嚴格限定5年一次，還必須是直系親屬。蘇聯解體后，有些禁忌被取消了，不過市民已養成了良好的保密習慣，他們通電話也多用暗語，如稱自己的城市為“鐵絲網”或“地帶”，通行檢查站為“門房”。

蘇聯解體前，秘密城市的居民出城通常會接受一通保密教育，親屬來訪次數也嚴格限定為5 年一次。蘇聯解體后，有些禁忌被取消，但市民之間通電話還用暗語

“鐵絲網”是保護傘 市民不摘“保密”帽

近年來，取消保密城市特權，撤銷“保密行政區”的呼聲越來越高。俄總理弗拉德科夫就很支持。目前，已有不少“保密行政區”提出了“脫密”申請。

不過，對扎列契內伊市民來說，“鐵絲網”是他們的保護傘，使他們免遭歷史風暴的沖擊。蘇聯解體后，社會動蕩，這里沒有受到波及；前幾年實行的福利貨幣化改革對這里百姓的影響也不大。正因如此，大多市民打心里不愿意摘除“保密行政區”的帽子。一項民意調查顯示，93%的市民愿意自掏腰包，以維持當地的駐軍和哨卡。而市長熱線接到的最多的市民意見是“不要解密！”

市民們的憂慮不無道理，目前俄社會治安不佳，如果“保密區”的帽子被摘除，扎列契內伊市民還能過上平靜安定的生活嗎？